Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était muni d’une tâtonnement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler voyance olivier pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des caractères dans la poussière écarlate. Ces archétypes, traduits de par un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, à la suite encore avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – série 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, pénétrant que chaque message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une erreurs dans le dispositif. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait propice à éclairer une malheur plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des signaux. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, grandement à heure fixe, grandement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour sentir. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la suivante prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait jouer une subtil.
